'Tardes de soledad' de Albert Serra: “la gran lección del toreo es despreciar la vida, arriesgarla para hacer con ella algo grande"

El programa 'Tiempo de Toros', presentado y dirigido por José Miguel Martín de Blas en Radio Castilla-La Mancha, emitía este domingo la entrevista al director de cine Albert Serra, ganador este 2024 de la Concha de Oro a mejor película en el Festival de Cine de San Sebastián con la película documental 'Tardes de soledad'.

Puedes escuchar la entrevista completa en el canal PlayToros, en el programa Tiempo de Toros de Radio Castilla-La Mancha.

Albert Serra en Tiempo de Toros: "la mejor película de toros de la historia"

José Miguel Martín de Blas entrevista al director de cine Albert Serra en el programa Tiempo de Toros, de PlayPódcast. En sus propias palabras, la mejor película de toros de la historia. Una cinta con Roca Rey como protagonista ganadora de la Concha de Oro de San Sebastián. Se dice pronto que refleja un tema universal, ese tema fundamental en la tauromaquia; la vida y la muerte.

¿Por qué 'Tardes de soledad'? ¿Qué es 'Tardes de soledad'?

ALBERT SERRA: 'Tardes de Soledad' es una película sobre un torero o sobre los que le acompañan más de cerca en el momento en el que se preparan para una tarde de toros. La película mantiene esta idea que pretende ser como la estructura de una sola de ella, aunque está grabada en varios sitios, simbólicamente, no sé si pretende esto, y hacerlo de una manera, quizás, como no se había visto nunca antes: con un grado de intimidad. 

El punto de vista que adopta la película, por inédito, tiene que ser interesante a la fuerza

También gracias a la tecnología moderna, micros inalámbricos que pueden durar muchas horas, cámaras digitales, montaje digital donde tienes todo el metraje y puedes realmente sumergirte, indagar en todas las imágenes y ver las reverberaciones que tienen, etcétera. Y esto permite, pues, que este ejercicio que tenía fondo del lenguaje cinematográfico, no solo digamos en la exploración del tema, pues conjugados estos dos elementos, pues no se haya podido hacer nunca antes, y creo que que el punto de vista que adopta la película, por inédito, tiene que ser interesante a la fuerza.

'Tardes de soledad' refleja la realidad. ¿El arte mira constantemente a la realidad?

ALBERT SERRA: Bueno, creo que sí. No sé. Aquí hay dos vertientes, digamos: una en la medida en que el toreo se considere arte o expresión artística o expresión estética, ¿no? O incluso creación plástica efímera. 

Y en la medida también en que este otro arte, que es el cine, pues se aproxima a hacer una película, en este caso documental, pero que quizás escapa a los límites de lo documental y en sí misma se convierte en una obra de arte.

Esta colisión de estas dos posibilidades yo creo que esta la gracia y la originalidad de la película. Es difícil, desde ya digo, de conjugar por la dificultad misma de rodar, por lo imprevisible, por lo fatal... por miles de motivos técnicos de que alguien pueda acercarse con la imagen en movimiento con vídeo, con el tiempo, con el espacio, etcétera y pueda llegar a filmar esto de una manera tan bien, más o menos de una manera objetiva, haciendo justicia a la belleza y a la verdad del toreo y al mismo tiempo pues pueda tomarse libertades suficientes como para convertirse en sí misma la película en una obra de arte. No es tan fácil obtener las dos cosas.

Desde el mundo del toreo, de la tauromaquia, habitualmente se utiliza un argumento repetitivo de que los toros son cultura, de que el toreo es cultura y a veces queda bastante desnudo ese argumento. Yo siempre defiendo que el toreo no es cultura porque lo pinten Goya o Picasso, o escriban Lorca o Miguel Hernández u otros artistas. Precisamente porque el toreo es cultura.
Por esa verdad, por esa fuerza vital, se interesan por la tauromaquia para plasmar su visión sobre ella todos estos artistas y por ejemplo, ahora, Albert Serra. No sé qué opinión tiene Albert Serra.

Sí, creo que sí. Digamos que como experiencia de vida que se aproxima a la vida o a una forma de estilización de la vida. El toreo es una metáfora de la vida circunscrita en un espacio concreto y en un tiempo concreto, que es el tiempo de la lidia.

Es una metáfora de la vida estilizada, en la que uno se puede expresar, en este caso el torero a su manera y de una manera que interesa más que jugar. No es como un juego con un animal. Esto tiene dos elementos y cuando esto trasciende el juego gracias a este final inevitable que implica la muerte y que da una trascendencia al acto y también, esta expresión plástica de la que va acompañada 'este juego', en el que los grandes toreros se convierten en el fin último, desde el sentido último de hacer esto por simbólico o por absurdo que pudiera parecer visto desde fuera. Pero, cuando se le pone este objetivo muy serio y como único objetivo final, entonces se hace una especie de creación efímera, evidentemente por la armonía con el toro o por las circunstancias que son favorables, se crea una creación estética efímera y por eso se ha interesado tanta gente.

También por el tema, evidentemente, de la vida y la muerte que es otro tema muy trascendente y que la película, pues es el único juego que implica o que tiene estas implicaciones, ya no digamos morales, sino incluso antropológicas, históricas, etcétera, que lo hacen único en el mundo entero, al menos en las sociedades occidentales civilizadas.

Mantener esto o entenderlo y contextualizarlo y vivirlo, porque esto es otro punto importante. El espectador es pasivo. Pero también está el espectador que lo interpreta como una especie de elección de vida, a favor de la vida.

A mí me molesta un poco, como has oído aquí en la descripción que ha hecho el jurado, porque la película es muy objetiva y no ahorra momentos en los primeros planos, digamos crudos ¿no? Y en otros momentos a nivel de diálogos y de muchas cosas, pero me molesta un poco que a la gente que está en contra de la tauromaquia les guste la película y se busquen la excusa de que la película es muy objetiva y que también muestra la crueldad. Y digo, 'es que para mí no es crueldad'.

Hay diferentes variantes de esta soledad: evidentemente la del matador que es el que se expone y el que está solo. Pero también la del grupo, la de la cuadrilla. También la soledad del toro.

Y a esto vuelvo a tu pregunta, si abrazas la película, si te gusta la película, yo creo que inevitablemente te tiene que gustar la tauromaquia, porque no puedes separarlo lo uno del otro. La película refleja en toda su intensidad y expresividad este arte o esta expresión artística. Y esto me molesta un poco, ¿no? Porque como que la gente quiere amar la película, pero estar en contra del espectáculo, sobre todo la gente que ama el cine y que tiene un problema ideológico con la tauromaquia. 

Entonces yo creo que están en una contradicción porque la simbiosis de la película y la inmersión de la película con su tema es total. Y no entiendo muy bien cómo se pueden separar las dos cosas. 

Evidentemente que se puede, pero me parece un poco forzado: solo para no reconocer que lo que se graba es impresionante en sí mismo. El interés del artista, en este caso a mi interés, como de tantos otros, pasa por una aceptación absoluta del hecho, si no, ¿por qué te interesas? No voy a perder el tiempo en algo que no me gusta. Tengo muchas otras buenas ideas en la cabeza.

Cuando gana la Concha de Oro esta película 'Tardes de soledad', que refleja la realidad de la tauromaquia con Roca Rey como protagonista de la cinta. Hasta qué punto, no es una pose escuchar, leer titulares: "Tardes de soledad: polémica", "Película de Albert Serra gana con polémica"...

Es que no es polémica. Es como lo que te decía antes, como no pueden negar valores estéticos a la película y como tampoco pueden afirmar por ideología, un comentario favorable respecto a lo que significa la tauromaquia entonces se encuentran en una una tesitura difícil.

Pero esto es bonito también. Cuando esto cuando le pasa a un periodista, se sabe cómo puede salir de este problema, pero cuando le pasa al espectador es bonita esta lucha interna. Siempre que no haya interés, siempre que no tengas que saber escribir un artículo o justificarlo o justificarte ante tu director o ante tu familia, ante tus amigos. No. Simplemente que vivas esta contradicción. 

Creo que es bonito y ha pasado en muchos, muchos proyectos. Recuerdo y lo cito a veces en las presentaciones, una chica vino al final de la proyección en Nueva York y me felicitó: 'me ha encantado la película, pero claro, yo soy vegana y además tengo dos perros y estoy muy sensibilizado con este tema... pero bueno, la película me ha encantado, me ha encantado es una experiencia cinematográfica única y usted me ha corrompido'. Acabó diciendo. 

Esta lucha interna creo que es bonita, pero se tiene que hacer con sinceridad y sin evitarla y vivirla uno mismo en su interior. Pero cuando ya se entra en intentar justificar lo injustificable, pues no sé.

A lo mejor choca porque refleja el mundo real de la tauromaquia, un mundo que refleja con crudeza, con belleza, con mucha pasión... ese eterno tema universal que es el de la vida y la muerte. Y en estos tiempos tan políticamente correctos, a lo mejor somos tan hipócritas que no queremos mirar a la vida ni mirar a la muerte.

Es el tema. La tauromaquia nos enseña. Hay una frase muy bonita en la película, cuando Andrés acaba con un toro que le ha cogido, y uno de la cuadrilla se le acerca como un fanático: "eso es. Eso es. La vida no vale nada. La vida no vale nada". Y esta es la gran lección del toreo: hay que despreciar la vida, hay que jugársela, hay que arriesgarla precisamente para hacer con ella algo grande. Para utilizarla, para hacer algo, en este caso, una cosa simbólica que es la lidia. La idea de que la simple conservación de la vida no tiene ningún valor y que solo sirve para encaminarte hacia la muerte sin haber hecho nada. Esto yo creo que es una gran lección. 

Esta es la gran lección del toreo: hay que despreciar la vida, hay que jugársela, hay que arriesgarla precisamente para hacer con ella algo grande

Y otro tema también, que tú estás como insinuando, y que en la película está allí y es bonito, le pese a quien le pese, es que a veces hay belleza en la muerte y la belleza, por definición, es algo injusto. La belleza siempre tiene aristas. No puede ser una cosa placentera e inofensiva. No. La belleza ofende a la fealdad. Ofende a la gente que no la sabe apreciar. Entonces ya es algo. En un sentido agudo de lo que es la belleza y puede haber, como se ve en la película, belleza en la muerte. De hecho, a veces la gente se queda un poco más escandalizada con unos pequeños planos. Pero todos los que yo puse, todos los que puse, es que me gustaban mucho y no yo, sino el montador y todo el mundo. Y al final, cuando la pasas por los sitios, visto en su conjunto, se ve la necesidad de todos los planos de la película porque crean la homogeneidad, la trascendencia del acto, etcétera.

Es el drama de la tauromaquia y su verdad. La gran verdad...

La segunda palabra que sale más en la película es la palabra verdad. El nombre común que sale más, que la repiten constantemente y para ellos es muy importante, es la VERDAD. Y precisamente la tauromaquia es ese arte donde no hay subterfugios, donde la comunicación no importa, donde no te puedes escapar una vez estás dentro, donde no puedes salir por la tangente, entonces es la verdad, la verdad del toreo.

La verdad, la grandeza de ese torero o de cualquier torero que para ser torero, tiene que arriesgar su propia vida

Claro, y esto se ve también la película. Se ve mucho la diferencia, vaya por delante el respeto para todo el mundo, pero digamos se tiene un poquito más de aprecio siempre por el matador respecto a los otros. Porque el matador es el que arriesga mucho más que los otros, el que arriesga de verdad, el que realmente se compromete hasta el fondo. Y esto es muy bonito también de ver, esta devoción o esta admiración que tienen los de la cuadrilla por el matador, en tanto que máximo representante de este compromiso..

¿Cómo nace la idea de hacer una película de toros? Porque hoy en día hasta esa idea, así en abstracto, puede considerarse hasta utópica

Bueno, ya has visto que no y la película es muy buena y tiene unos valores cinematográficos pues evidentes y no pasa nada. Las cosas también hay que hacerlas bien. Entonces, cuando se hacen bien y se hacen realmente con total honestidad, todas estas polémicas empiezan a dejar de tener sentido y la gente se centra en lo que ve, en el contenido y en hacer la experiencia cinematográfica.

La idea nace hace tiempo cuando un amigo me dijo que organizara un master de documental aquí en la Universidad Pompeu Fabra y me decía: "a veces haces colaboraciones con cineastas, para que intervengan los alumnos, y tienes que hacer un documental". Y yo decía: 'no tengo tema'.

Pasaron muchos años hasta que un día se me ocurrió, precisamente porque no era un tema muy pertinente. Se lo dije y me dijo que no, porque claro, tiene alumnos jóvenes - ya te puedes imaginar el ambiente de las universidades hoy en día -. 

Le dije pues es lo único que se me ha ocurrido. Se lo piensa y al día siguiente me llama y dice: 'para adelante estuve pensando por la noche y pensé, precisamente por qué no toca ahora, precisamente por esto', me dijo, 'hay que hacerlo'.

Hay belleza en la muerte y la belleza, por definición, es algo injusto. La belleza siempre tiene aristas. No puede ser una cosa placentera e inofensiva. La belleza ofende a la fealdad. Ofende a la gente que no la sabe apreciar.

Y este es otro motivo a veces de hacer todo lo contrario de lo que se espera de uno o de lo que sería lo confortable o lo políticamente correcto. Soy un gran luchador contra esta tendencia porque es una forma de censura encubierta y que ha ido infiltrándose tanto en la mente de la gente que ya se ha convertido en una autocensura, algo que era, pues una forma de de opresión, se convierte en una especie de represión de uno mismo. Hay que liberarse de esto, sobre todo en las artes plásticas. La realidad será siempre la sociedad la que decidirá, pero en las artes plásticas es la pérdida precisamente de lo que nos define como civilización avanzada.

'Tardes de soledad' refleja la tauromaquia. Gana premios. Es de obligatoria visualización. Pero hay un componente genuino y es el protagonista. Entre tantos y tantos toreros que podían haber protagonizado esta película, es precisamente el torero del momento: Roca Rey

Trabajamos también con Pablo Aguado, pero con Andrés Roca Rey pasa una cosa que yo creo que es bastante evidente: su grado de compromiso es tan grande que siempre encuentra toro o se esfuerza para encontrarlo y por eso arriesga siempre. Entonces, como nuestro tiempo con el equipo de filmación es limitado, yo no me puedo pasar dos años sumando cada corrida que hace. Sería además un costo inasumible. Entonces, la ventaja de Andrés es esta, que siempre da juego, a veces un juego en plazas de mucha presión, como Madrid, Sevilla, Bilbao...., que tiene dificultades porque el toro quizás no sale todo lo armónico o lo noble que sería deseable, pero sabes que cinematográficamente hay un grado de tensión, un grado de fricción, un grado de drama, de gráficamente ilustrar lo que es la tauromaquia... y esto difícilmente lo da ningún otro torero. 

Roca Rey posee "una aureola misteriosa en torno a su personalidad, sobre su rostro, su fotogenia, el misterio de este grado de compromiso tan fuerte (...) con sus pequeñas inseguridades, porque estamos hablando de seres humanos y no de dioses

Y a partir de aquí, pues evidentemente todo su arte que se puede desplegar con más o menos, digamos facilidad en función esto toro. Este es un elemento muy importante y que da mucho juego, porque nosotros hacemos una película y necesitamos estos elementos. 

Luego lo otro es quizás una cierta aura de misterio, de aureola misteriosa en torno a su personalidad, sobre su rostro, su fotogenia, el misterio de este grado de compromiso tan fuerte. La concentración, la disciplina. Tres o cuatro elementos que como los lleva hasta un grado de tal intensidad es casi una cosa abstracta y muy poética. Con sus pequeñas inseguridades, porque estamos hablando de seres humanos y no de dioses tampoco. Pero hay algo de muy misterioso, sobre todo en la motivación última del compromiso. Y esto también la película lo refleja y Andrés, a pesar de su juventud y estar aún encontrando su camino, posee esta obsesión por el compromiso también para que la gente joven de alguna manera pueda mirarse en este espejo y entender exactamente lo que es. Esto es bastante inédito y funciona muy bien en esta simbiosis entre el arte que se expresa en la plaza y esta obra de arte que es la película.

¿Le gustó la película 'Tardes de soledad' a Roca Rey?

Vio el montaje que no estaba acabado en condiciones que no son las idóneas. A mí me gustaría que la viera con más calma, con el sonido, acabado, etcétera.

Evidentemente no mira la película, sobre todo una cosa tan íntima y tan impactante, de la manera como la miro yo o como la miramos nosotros, es decir, centrándonos en la película en su valor. Él se fijó en otros muchos aspectos a nivel, digamos, de su prestación. Diría que ni incluso como actor, porque en esto es impecable. Se fijaba mucho en las cosas puramente técnicas de tauromaquia.

Aquí hay mucho que decir también, se miran dos películas diferentes. Pero a partir de ahora, cuando la película está perfectamente acabada, que está descontextualizada, etc, tiene que tener un visionado mucho más relajado para disfrutar la película como obra de arte en sí misma y no tanto para tener la tensión de verse uno a sí mismo. ¡Qué también impacta mucho! Si yo tuviera estas imágenes mías en pantalla muy grande, el más mínimo detalle, la más mínima frase, el más mínimo gesto de inseguridad... todo está amplificado en el cine.

Es a partir de ahora que la película podrá verse con calma y entenderse en su contexto.

¿Por qué el título 'Tardes de soledad'?

Inevitablemente siempre me pareció que el matador estaba solo, aunque tuviera su cuadrilla. Luego es verdad que durante el montaje, incluso cuando estábamos montando la película, pensamos que a lo mejor no se refleja tanto esta soledad. Pero luego, poco a poco que fuimos acabando el montaje, pues sí. Hay como diferentes variantes de esta soledad. Evidentemente la del matador que es el que se expone y el que está solo. 

Pero también la del grupo, la de la cuadrilla, que vive en una especie de mundo también muy solos. Es una sensación también de que ellos viven en un mundo un poco aparte, en el sentido de que lo que le da sentido precisamente es estas tardes. En esos momentos están un poco ajenos al resto.

También la soledad del toro. Quizás hay muchos momentos muy bonitos de primeros planos donde el toro por primera vez es sujeto, ya no es objeto como un animal con el que se juega, sino que a veces mira la cámara y tiene algo que tiene una profundidad que está bien.

'Tardes de Soledad', película ganadora de la Concha de Oro en San Sebastián, una película sobre la tauromaquia, ese retrato crudo tan cercano a un torero como Roca Rey y a todo lo que rodea la actividad del torero. ¿Lo pasó bien, Albert Serra, grabando Tarde de Soledad?

Disfrutamos mucho y aprendimos también mucho. De hecho, yo era casi el único del equipo que había asistido a una corrida de toros y el resto del equipo no. Me parece que solo había una persona de sonido y 7, 8 ó 10 que habían ido una vez a grabar una cosa, pero los otros nunca. Y te puedo decir que todos salieron bastante más convencidos de la seriedad de la cosa y de la importancia de la cosa. 

Entonces, el verlo de cerca, el entenderlo, el ver esto, sobre todo compromiso, etcétera, es algo insustituible y un privilegio de haberlo podido grabar, pero también de haber podido estar cerca.

¿Es 'Tardes de soledad' la mejor película de toros de la historia?¿

Yo creo que sí, sin ninguna duda. Hay otras películas que tienen aciertos parciales, pero digamos como un todo homogéneo de esto, creo que a día de hoy no hay ninguna duda. La tecnología también ha ayudado, es también la lección del torero... que digo, otras tienen aciertos parciales, pero como una película compacta de principio al final que refleje el acto con tanta con tanta fuerza, esto no, no existe en otro sitio.

Albert Serra muchísimas gracias por estar en 'Tiempo de toros' aquí en Radio Castilla-La Mancha. Gracias y enhorabuena.

Gracias a ustedes por entrevistarme. Y bueno, a ver cuando la película salga que el público la pueda disfrutar, tanto el aficionado como el que no lo es tanto. Yo creo que encontrarán su parte de placer y sobre todo de experiencia en cine de pantalla grande, de algo que o lo ven aquí de esta manera o no se puede encontrar nada equiparable en ningún otro sitio, con ninguna otra película ni de nada. O sea que esta es la oportunidad.